小桥记：身边也有高度近视的人
来源医海行舟
作者周行涛复旦大医院眼科
我读医四年，毕业在工地当随队“全”科医生，后来学习眼耳鼻喉科，又做五官科“全”科医生。之后读硕，主攻眼底激光，读博阶段转攻近视手术，越来越窄而“专”。不论“全”还是“专”，对做医生而言是很好的积累，不论在诊室内，还是在术台上，还是在生活中，我很有幸可以帮助到很多人。但是，也有帮不到的时候，也有没帮到的人，也有一度帮不到而最后帮到的人。
我与晅（化名）并不熟稔，但我去过他家两次。那时我大约十岁，他家开新屋上梁酒席，我代家人去贺喜。小晅的母亲在里里外外张罗，一看就是吃苦耐劳、心热脚勤的当家人。她有些眯着眼睛，她吩咐同龄的小晅陪我随意在村里走走。
村子本就不大，从热闹的新房子出来，就走到一座桥。这是一坐简朴的石桥，桥墩边水质清澈，一簇一簇细小的鱼儿游来荡去，我与小晅在河边上凝神看鱼，不知不觉越看越清澈见底，还有一群一群的大一点的鱼儿在水下玩耍。桥很小，没有桥栏，也没有石阶，桥下的水潺潺流去，流向姚江。顺着河岸走，一会就是广阔的稻田，蓝天舒云、和风绿野，也有人在田野间随兴奔来跑去。
我回到自己家后好几天，那热热火火的宴席似乎还留着丝丝香味，又一直觉着小晅的母亲不仅是眯眯眼睛，还有一点点斜的样子。但我没有对家里大人说起，我想我一眼就看得见的异样，若是有，大人们肯定早就发现，若是无，那就是正常，我一个孩子的眼光，有时没准受好奇心的影响吧。
好多年后，我在宁波读医，一天家在余姚的姐姐告知我，小晅的母亲请求帮一个忙。有人给小晅介绍了一位女孩，小晅见过之后谢绝，因为她的脸上有很多“疹子”，他要求她看医生，当地医生看了诊为扁平疣。但小晅的母亲看过女孩之后非常喜欢，告诫小晅不可贪图外貌，再退一步，若是有病，也是可以治疗的。母子争议无果，小晅母亲提出我看过之后，若我也认为不可治，就不勉强。
这些年未见，都不知小晅是何模样，这么早就结婚？小晅的祖父母一辈与我父母是旧交，老辈人走后几无来往，我一点也不了解他们，但我还是抽身去了一趟。小晅初中后务农，也学做工，寥寥几语透出善良、朴实和孝顺。我陪小晅去了女孩家，对方不明白我陪着来是何缘由，任何人都不会想到我是来探病。那女孩出来了一下就进里屋了，脸面上是有细密的扁平疣，是有些多。局促之际，匆匆吃些茶点，小晅回他自己家，我从余姚坐火车回校。
我请教师友，医院可配鸦胆子。我有请教中医金中梁老师，他说这很常见，会慢慢自行好转，当然可以看中医，清热解毒，也可以用鸦胆子，那是一味特别的中药。我于是写了一封信给小晅，告诉他，女孩确实是一额头疹子，但确实也没有问题，是会好的，不必用药，再说，面子上的缺点一看就知，心里面的优点需要慢慢了解，看起来她温顺和善……我在信里祝他有善缘，祝他进步。姐姐与我见到时告诉我，小晅的母亲特别要她转达谢意。
我见到金老师时，也再言谢。金老师与我同乡，他是自学成才的励志型教师，他只读完初中就工作，七十年代末在全国中医选拔考中，获得宁波地区第一名，从余姚抽调到宁波卫校做老师。他温和谦恭，爱生如子，因他的书法和棋艺出色，也与我班上好几位学生切磋为“忘年交”。此后一年，听说金老师患膀胱癌，做了手术，但暑假后看到金老师，身形如昔，微笑如常。
九七年夏天我经过余姚看姐姐，我想起金老师也住城里，就去探望他。他住在舜江桥边不过二十米的巷里。我敲开他家的门，他热情拥抱我，连连说“惭愧，惭愧！”。他的家狭小朴素，书香流连，他说他喜欢住在这里，一直不肯搬走，在家里就是看看书，累了就在躺椅上眯一会，能看书能睡觉就开心。
坐下细聊，他风趣幽默，时时开怀大笑。他提到他出诊非常忙，什么杂症都看，不论头痛眼热，还肺病胃病，特别是慢性病患者，都很信赖他。他说他最大的感悟就是，中医就是最基础的医学实践，人文关爱是核心，医生就是关爱生老病死的人。那年我已在读博，他为我高兴，他告诫我勤勉向前走，爱护患者要一直放心头。
他说他的患者大多是西医看过的，或手术过的，但是主诊或主刀医生偏爱只用“数据”和“影像”事实说话，没时间倾听患者，也没有时间照拂患者。而他辩证施治，结合自己摸索的方剂，也用充足时间与患者交流，让患者开悟“慢慢来”、“放宽心”、“有病即人生”的道理，让患者心情向好，正气上扬，即使无药也已好三分。口口相传，他的患者越来越多，有一点辛苦。
我执意不要他送，走出他的家门，没走多远就踏上拱桥石阶。这是一座跨在姚江上的三百年古桥，桥下静水深流，而桥边的舜江楼金色曜曜，翘檐如翼。从昂扬少年，到伏枥老骥，最美的人生，或许就是安康长久，迎着红日过桥，枕着静江入睡。我钦慕老师，住有这样的地方，拥有平静而粲然的生活。
一别再未相见。直到前年金老师的徒弟带孩子来沪看病，带着信而来，“行涛见信好…..”，金老师的字清雅淡定，温和有力，好似看到他从那舜江桥上走来。他一直在坚持出诊，中医“越老越信”，总有太多的患者等着他，他满怀慈心，不忍拒绝。他辛勤工作的照片有一次还被传到网上，年近八十且满头白发的他，在诊室啃着烧饼，瞬间感动网友。
我这些年也较为忙碌，回老家越来越少。姐姐来沪提起小晅的母亲，她的双眼已看不见，我马上联系友人诊治，因为医保和看护便利，就在宁波做白内障，她的右眼手术很成功。后来她要求也做左眼，左眼的视力没有提高。这时候我才得知她竟然是高度近视眼。
姐姐说，早年也疑惑她的眼睛有异，但出于尊重，她自己没说，一开始亲友也就没问，便习以为常。我做眼科医生多年，在近视领域也已二十多年，她一直知道我的工作，竟从没有吱声过眼睛的事，可能是不想麻烦我。
去年她左眼痛，忍了较长时间，实在煎熬不过，才告诉小晅，小晅带她去县市医生看，被告知要摘除眼球。小晅的母亲痛得受不了，只要不痛，摘也愿意，医生已开了入院手术单。但最后她还是要求听一下我的意见，让小晅联系了我姐姐。我对姐姐说，如果一定要摘，须先到宁波让我友人看，或者，来沪让我先看一下。
小晅陪其母亲来到上海，我看到她羸弱无力，痛苦地闭着眼睛，连拨开一下眼皮都流泪不止。小晅的母亲想不到的是，我几乎三秒之内就解决了她的问题，只用了一片强生的绑带型隐形眼镜。原来当地医生的诊断有误，不是继发青光眼的眼痛，而是内皮失代偿的角膜大泡、上皮大片脱离的疼痛。
我检查了她的右眼，谢天谢地，是好的。当然眼底体征表明，她就是一个超高度近视患者，至少度以上。当年她不知为何不戴眼镜，她又如何克服视力困难挑起家庭的重担？她几十年中是真的看“清楚”过世界吗？她现在全身缠病，来日无多，我不免心痛，面对八十岁老人，也没有细问。
毕竟三十多年未见，但小晅的敦实、孝顺，与孩提时并无二致，他娶的就是那位“疹子”姑娘，他的家里如今和和美美，也造了新屋。他说前几年就想带其母亲来看眼睛，有两次都预排好，都因母亲担心身体不便而取消。小晅这次是自己开车来的，当天回去之后，小晅的母亲一天比一天舒适，按我的嘱咐，每二周换一次带去的隐形眼镜，都是请当地医生到家里更换，悉心呵护。
在家里，什么都是圆满的。半年多以后，小晅的母亲在家里因为全身病而故去。小姐姐后来提起此事时还说，小晅母亲的眼睛再没不适，从上海回去再没有痛过，他们全家很宽慰，眼睛到走都是好的。人们珍爱眼睛仅次于生命，我的视野里那些美好的小鱼儿游来游去，当然不止七秒钟的鱼儿记忆，那一片田野，那一座石桥，以及我第一眼看过去就注意到的，那眯眯的但坚强负重的眼睛。
附记
六月六日是爱眼日，今年主题是“科学防控近视，北京中科医院诈骗曝光白癜风会传染吗