年，地球人刻骨铭心。封城，让年变得前所未有的短暂。口罩，为年蒙上特殊的色彩。我和小奇不喜欢年，不全是新冠肺炎的缘故，我们都不想过年年尾的生日。小奇说：“过完这个生日，我就要上小学了。”我说：“过完这个生日，我就要说我三十岁了。”小奇悼念她毫无压力的幼儿园时光，我悼念我二十几岁的青春。
三十岁最值得记一笔的事，就是做了近视矫正。我从十五岁起戴眼镜，世界就此模糊。后来，度数增加到度，眼镜时刻都要戴着了。我不能克服心理障碍，不敢往眼睛里塞东西，又懒散，嫌戴隐形眼镜麻烦，没尝试过隐形眼镜。因此，整整15年，我早就忘了不戴眼镜看清世界是什么感觉，也没想过有一天会摘掉眼镜。大约是十年前，知道了近视矫正手术可以让人恢复视力，身边也有做的人，我胆小，从没动过这个念头。直到10月份在党校学习时，恰好后座的简同学是眼科医生，班上有个张同学刚做完近视矫正手术，偶然听到张同学向简同学请教手术的事，我突然心头一动，有了做手术恢复视力的冲动。
从一时冲动到蠢蠢欲动，还有个过程。尽管医疗手段成熟，但那毕竟是我的眼睛啊。我找了无数个不同年龄段的人打听手术后的状态。不打听不知道，一打听才发现身边这么多人都做过这个手术，有的是十几年前做的手术了。我在网上找了很多文章看，有说好的，有说不好的，众说纷纭的评价，很难分辨。就这样，犹豫着，从十月到了十二月，一日不做，一日不得安心。终于找了个周末，检查了眼睛，手术条件还可以，就想尽快做。医院近视手术安排在周二，周二刚好是我出版的时间。我提前筹备了一批稿件，就定下了手术时间。等待手术的一周，刷到啤酒大王医院实施听障手术，意外脑死亡的新闻，心头一紧，我不算高度近视，近视手术非必要，万一……我又开始在看清世界的“爽”和失去世界的“怕”中挣扎、徘徊。一遍又一遍的心理暗示后，我找了个借口，推迟了一周手术。
12月4日，捱到了手术的日子。当天有四个人手术，我排在第二个。只有我一个老阿姨，其他三个都是正值青春的学生党，父母带着去的。惶恐不安的等待中，我安慰自己：人家爹妈都敢赌上孩子一辈子，不怕不怕。临手术前，护士小姐姐给我们发了一张纸条，上面密密麻麻写满了手术前后注意事项。在一旁陪伴我的同事听完跟我说：“我还是别做了。”她是打算来看我做手术，给自己做个参考的，我还没上“战场”，她先被术后繁琐的滴眼药水护养打败了。我感到紧张，护士小姐姐说的多长时间滴哪几支药、滴多少次，我全然没听进去。显然，护士小姐姐懂我们，把纸条发给我们说“纸条上写得清清楚楚。”
事实证明，上了“断头台"都是勇士。我比我想象的要强大，配合还不错。手术过程确像简同学说得那样快，一只眼睛五分钟不到就做好了。麻药散了后，眼睛感到磨，流眼泪。原本打算做完手术，看看当天出版的版面，看来是不行了，只好委托同事帮忙看版面。我在家闭眼躺着，直到第二天早上，眼睛才感到好受一点，且一天比一天轻松。其间，眼内有保护膜，远处能看清，近处看不清，手机上的字调大了三倍，还是看不清，提前体验了一把老花眼。当然，出于术后保护，也不宜看。和人联系只能发语音，打电话。由于职业的关系，手机需要接收信息，每天晚上等曾哥下班回来帮我看信息，再一一语音回复、处理。张同学和我做的一样的手术，她的术后反应大一些，她跟我说术后三天，眼睛非常疼，根本无法睁开，所以，我算幸运的了。
一周后，去医院复查，摘掉了眼内的保护膜，近处、远处都彻底看不清了。手术后大约两周时间，大部分时间靠听广播、练琴打发。天天早上睁开眼就看墙角空调上的字，一天比一天清晰。手术恢复期长，六个月内眼睛都要重点保护，每天四种眼药水，滴三到六次不等，为了减少用眼，我养成了听广播、手写稿件的习惯。手术两周后，我看清了世界本来的样子，和那种戴眼镜看的体验完全不一样，很有相见恨晚的感觉。其实，明亮起来的哪里只是世界，心情也像被清洗得透亮透亮的。恢复视力后的半个月，晨起仍然会找眼镜，出门后想回去取眼镜，总是下意识地往上“推眼镜”，瞬间又反应过来。
三十岁重获光明不易，余生从此爱上广播。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇