赵正军带儿子去配眼镜时遇了件怪事。
那天他是跟老婆徐芝芝一起去的。头一天，徐芝芝让他打电话预约，他打了，然后告诉她：医院说7点半开始挂号，8点问诊。
徐芝芝说：那我们6点起来，7医院。
赵正军问我也得去？
徐芝芝说废话，我一个人能同时看着孩子还四处张罗着跑手续吗？你是不是当甩手掌柜当傻了？医院你一次都没陪过我，都是你妈跟我一块去，你怎么没问过我俩为啥要一起去？你怎么不让你妈单独带孩子去？
徐芝芝后面还说了几万字，赵正军对她借题发挥的能力十分佩服且无话可说，因为徐芝芝至少有一点说得是对的：他就是个甩手掌柜。
赵正军又问那我们为啥要起来这么早，8点去不行吗？徐芝芝马上又杏目瞪圆：“你是不是没长脑子啊，我白天还要带乐乐去看牙，看牙那边约的是下午2点，这边7点半开始拿号，你要想8点准时看上病，你不得提前排队？医院每天早晨7点排队的人有多少吗？”
赵正军又一次哑口。
自从这几年徐芝芝的薪水越来越高，而他屡次错失晋升机会之后，徐芝芝的“抱怨风箱”仿佛逐步老化——声越来越大，气越来越粗，语调越来越不耐烦。
那天带儿子等着做角膜塑形镜的时候，徐芝芝又开始抱怨他没按她的要求把儿子的病例卡和就医卡带好。要不是她老明智，知道把儿子的旧身份证带在身上，用以补办就诊卡，这次又得往回跑。
赵正军记得他明明已经告诉过徐芝芝他找不到资料包，而当时徐芝芝回复说等会她来拿。
徐芝芝的总结语一如往常：“你真是屁都指望不上。”
赵正军终于忍受不了了，他低声回了一句：“医院里别的家长有没有你这么大嗓门的，一会时间你抱怨了多少句了，哪里像个正常当妈的样子？”
徐芝芝冷笑一声，拽过儿子，去大厅办卡去了。
赵正军了无生趣地站在问诊台前，灰心大于尴尬。
这时柜台后那个戴圆眼镜的年轻人突然抬起头问：“结婚很多年了吧？”
赵正军和善而冷淡地在喉咙深处“哼哼”笑了一声，想以此阻断他的后话。
他心想这人是不是脑子有毛病，孩子都7岁了，档案在他面前放着，还问我结婚很多年了吧？哦那不然呢？孩子是天上掉下来的？
没想到那年轻人并没有截断话头的意思，他反而在脸上堆起神秘莫测的笑容来。
“您可以试试给妻子也佩戴一副塑形镜。”
“什么意思？”年轻护士脸上的表情让他觉得事情没这么简单，所以才追问了一句。
“专门针对失去‘情人滤镜’的情侣或夫妻的，一次矫正效果可持续一年，包您满意。”这回年轻护士脸上的笑意不知怎么的，又沾染了点猥琐。
赵正军回头看了一眼，徐芝芝还拉着儿子站在办卡窗口的长队里。
他接着追问：“什么意思？”
“其实就跟人如今看多了电子产品会近视一样，婚姻中的男女也当然会产生审美疲劳，您可记得刚恋爱那会儿吗，对方的大方脸、小雀斑、不齐的牙齿、坏记性、小脾气、大迷糊……在我们眼里可都是可爱至极，堪称完美的，为什么？大家都知道恋爱那段时间我们的大脑会分泌多巴胺和血清胺，人们总聊着多巴胺，殊不知血清胺才是爱情中最重要的东西——它会挡住你的视线，让你无法意识到对方的缺点。”
赵正军把身子往前探了探：“然后呢？”
“然后，我们的研究表明，血清胺与视力之间也有神奇的相互促进之功效——当我们的产品以‘角膜塑形镜’为幌子夜间接触人的眼角膜，能够进一步渗透脑组织，催化血清胺的生成，而后令人回复到当年一叶障目的阶段，怎么看都觉得对方顺眼。我们的产品并不在于‘重塑’，它其实是一种‘修复’。”
“真的有这种东西？”
“虽说一般是对妻子佩戴的，但总是丈夫买单，所以我们有免费试戴业务，先让您感受一下它的魅力——”
小护士往左侧瞟了一眼，便截住了话茬，是徐芝芝回来了。
那天离开这医院时，赵正军如特务接头一般晃到问诊台的男护士身边，而对方马上会意，把一盒全新的“角膜塑形片”塞进了他手里。
“跟孩子的佩戴方式一样，一周起效，试用装的效果为三天。”小护士说。
赵正军按要求戴了七天。
这七天里没有任何异常，他与徐芝芝仍处于喷气式连环拳打在软棉花的状态，他对徐芝芝的耐心也已经耗尽了，他甚至怀疑自己是否有必要去试戴这么个破玩意。
鬼神都救不了我们的婚姻了，他想。
然而第八天早上醒来，一切都不一样了。
一睁开双眼，他便下意识地去找徐芝芝。
徐芝芝当然没睡在他旁边，平时的早上他根本没